А знаешь, тебя не хватает… До боли, до зубного скрежета, до крика по ночам, который застревает в горле, потому что
кричать просто нельзя: домашних разбужу… Не хватает того ощущения, когда ночью стараешься не спать, а завернувшись в одеяло, смотришь на дверь: вдруг откроется, и ты войдешь. Знать, что этого никогда не случиться и все равно с упрямством смотреть, пока глаза не закроются сами собой. Не хватает того ощущения тревоги и одиночества, когда натягивая на плечо сбившееся одеяло, я представляла, что это делаешь ты и даже, казалось, ощущала если не поцелуй, но горячее дыхание около уха и боролась с желанием повернуть голову, потому что знала, что увижу только пустоту.
А знаешь, я очень скучаю. Ведь я тебя совсем не вижу. Перестала. Хотя что может быть проще? Включил запись мультика на компьютере, или фильм – и вот, ты со мной, ты рядом, как когда-то. Но знаешь, это уже не то… Что-то внутри меня сломалось, оборвалось. Выросла,
наверное, повзрослела… Не верится. Не хочу.
Смешно, но у меня – другой. Живой, реальный. Ему можно позвонить. Его голос можно услышать. Встретиться. Прикоснуться. Пусть
редко – иногда мне кажется, он столь же эфемерен, как и ты… но это не так. Самое интересное, наверное, он даже прочтет эти строки. Ревновать не будет – бесполезно. Знает, что люблю его. Он заставил, приучил, полюбил. Говорит комплименты, дарит подарки, меняется ради меня. Он даже девочек принял: тех, что я придумала для нас с тобой. Потому что знает: они вросли в меня еще глубже
любви. Их не выдрать с корнем, как тебя: умру, не вынесу новой боли.
А я… Мне стыдно перед ним. Стыдно за то, что у любимой куклы – ТВОЕ отчество. Случайно размытое водой слово на глянцевом листе – его легко исправить, но знаешь, рука не поднимается. Слезы по щекам. Да и у девочек в моем воображении – твои черты, как раньше. А вот отца уних уже нет: пропал, растворился. Это уже не ты, наверное, не ты, но еще и не он. Наверное.
А знаешь, я все больше реальная. Так надо. Так правильно. Но тебя не хватает до боли, до крика, до скрежета. И ты не сможешь попросить прощения.
